Relatos de la Noche

Mi Vecina venera al Diablo (historias de brujería y brujas reales)

36 min
Nov 29, 20255 months ago
Listen to Episode
Summary

This episode of 'Relatos de la Noche' features three listener-submitted paranormal stories centered on witchcraft and supernatural encounters. The narratives include accounts of a neighbor practicing dark rituals, a mysterious entity on a Colombian farm, and a woman appearing in recurring dreams across multiple years and locations.

Insights
  • Paranormal storytelling serves as a community-building mechanism, with listeners sharing deeply personal experiences to validate their encounters and seek collective interpretation
  • Witchcraft narratives often blend cultural folklore (Latin American brujería traditions) with contemporary domestic settings, creating relatable horror contexts
  • Physical manifestations (marks, objects, scents) are consistently used as evidence of supernatural activity, suggesting a pattern in how witnesses rationalize paranormal experiences
  • Multi-generational curses and inherited spiritual burdens appear as recurring themes, linking family history to present-day supernatural disturbances
Trends
Growth of paranormal podcast communities as spaces for cultural storytelling and folklore preservation among Latin American audiencesIncreasing normalization of witchcraft and spiritual practices (santería, brujería) in mainstream entertainment narrativesBlending of indigenous/traditional spiritual beliefs with modern psychological frameworks to explain supernatural phenomenaUser-generated content driving podcast engagement through listener submissions and community participationParanormal content attracting younger demographics (Gen Z) seeking connection and validation through shared supernatural experiences
Topics
Witchcraft and brujería practicesParanormal entities and supernatural manifestationsDemonic possession and dark ritualsGenerational curses and inherited spiritual burdensSantería and Latin American spiritual traditionsSupernatural protection rituals and cleansing ceremoniesDream-based supernatural communicationPhysical evidence of paranormal activityHaunted locations and entitiesListener-submitted paranormal testimonies
Companies
T-Mobile
Primary sponsor providing wireless services, streaming bundles (Hulu, Netflix), and Latin American connectivity features
Quotes
"Remember that this space, this community, will accompany you whenever you need it."
Host (Oriel)Opening segment
"I do not know what my neighbor is doing, nor what things belong to her and what things I'm entering my house because of my fear, but that something crosses the bar by the night, I cannot deny that."
First listener (neighbor story)First narrative
"I was sure I was making up, that I didn't believe anything, but more up when we picked up the lighthouse I told him, dad look there, in the background a black spot was moving one of the trees."
Second listener (Costa Rica farm story)Second narrative
"The cabaña was left behind but the entity of the cemetery and the witch Lala that I did not know, are still here, fighting for something that is stuck to the blood of my son."
Third listener (Spain cabin story)Third narrative
Full Transcript
Rewatching favorite movies and shows is what magical rewind is all about. And now we get to stream them everywhere we go. When we switched to T-Mobile, we became members on day one and now we enjoy perks on perks. Hulu and Netflix already included with their best plan. It's all travel, stream, repeat. All in America's best network. T-Mobile really brings the magic. You won't believe what you can get with T-Mobile. Switch today, shop online, in-store or on the app. Visit T-Mobile.com. Receive Hulu with ads and Netflix standard with ads while you maintain a qualifying experience beyond line in good standing. T-Mobile is the best mobile network in the US. Based on analysis by Ucla of Speed, Test Intelligence, Data, 2H 2025. Welcome to the community. I hope you are in the best mood to listen to horror stories, witches, demons and ghosts. And if not, I really hope that these stories at least accompany you. Remember that this space, this community, will accompany you whenever you need it. You are listening to... the night. Good night. I want to tell you something that still costs me confessing that I am living. Why would it be worth accepting that we live something paranormal? I started last year when I finally moved to a little house that I could rent cheap. I was a little girl, old, but I had my own patio and for me that was a lot. The first week did not happen to be weird. The only thing that caught my attention was my neighbor. They lived next door, but they always had the curtains closed and almost never turned on the lights. I did not talk to anyone, I just went out to get the trash and went back in without lifting the view. It was not bad, it was just those people who live inside. One night like the ten, I went out to the patio to get some boxes that I had used for the change. When I opened the door, I heard something that I could not identify. Like a singing, but low, heavy, repetitive. I thought that some television was coming from a radio on, but when I got close to the background of the patio, I understood that it was coming from the other side of the garden, from your garden. The next thing was not for curiosity, Doreal. It was a reflection. I took two steps and took a hole in the wood. I saw that my neighbor was on a long dress, up to the knees to not dirty it, wrapped in black candles that seemed to be clad in the paste. In front of her, I saw a figure made of branches, with a small statue with something similar to horns. I had my hands extended towards that figure while I was murmuring something. It was not Spanish at all. There was something else, the smell. A strong, stable smell that felt inside the nose, as if it were animals locked up there, breathing just below us. I only saw it for a few seconds. She did not turn, she did not stop murmuring, but she lifted her head slightly, as if she knew that someone was there. She did not turn, she did not make any movement, nothing, but I felt clear that I knew that she was seeing it. That night was terrible, even when I went to try to sleep, to forget what I had seen, but then it was even worse. The next day my neighbor appeared and knocked, I did not touch strong, just two little hits. When I had a pen until I had a pen, he smiled at me, but it was not a normal smile, it was a fake smile, as if I had been rehearsing it. He told me, wait, rest, sometimes you need silence and a calm mind. He told me so, as it was, and I only gave him the thanks because I did not know what else to do. The same night the noises began. First I thought it was the house because it was old, but they were not wooden noises, they were steps, steps that seemed to be bare, slow, just behind the wall that we shared. I also heard little riffs, as if they were children playing on the other side, but she lived alone, she knew that, and she started with the smell. In my room at midnight, that same smell entered the room, and it was not a metaphor, it was a real smell. I woke up and felt like I was still wet under the bed, dirty, as if I had breath of animals inside the closet. I looked, I looked, I moved furniture, nothing. The first time I saw her, to the other woman, I thought she was dreaming. It was 1 am passing by the three, I was tired of being able to sleep because of the smell when I saw someone cross the door of my room, a thin silhouette, encorbed, with a long shirt, the long white hair, dragging almost by the floor. I did not walk, it did not approach, it just passed by and disappeared on the wall of the room. I stayed still without knowing how to react, I understood that running, that leaving me would not help me. The following day I moved the bed, I checked the windows, any sign that someone could have entered, but there was nothing, everything was well closed. The second time I saw her, I could not deny it. I could not deny that it was something paranormal. I woke up when I heard my name, soft as if they had told me from inside the closet. I opened my eyes and there I was, standing at the corner of the room, in front of me, a very thin old woman with the same shirt. I did not see myself directly, I had my head inclined to a side as if trying to hear something that was inside the wall. And the smell, that little bad smell, it was so strong that my eyes were burning. Soon I saw that she entered the wall, nothing more than she entered and stopped seeing her. That same morning I went to touch the door of the neighbor to ask if he had animals, if he had seen something strange out there. In reality I was going to ask him what it was, I just wanted a pretext to talk to her, to fall into her trap or something, to leave me alone, so that she could see that I was not any threat, but she did not open. Although I know she was there, because I heard her breathing stuck to the other side of the door and I did not breathe normally, I was breathing as if I was laughing. Since then she does not talk to me, but it seems that loneliness when I'm out, she always tells me things that are not threats, but that sound as if they were, she slept well, sometimes they get into these houses, if you hear noises, I will not leave. And so, the worst is that the apparitions of the old woman have not ended, several times at noon it seems a little closer, no longer in the corner, no longer out of the room. The last time I saw her very close, the night was sitting on the foot of my bed, with that white shirt that seems to wet the floor when it moves, although it does not leave trace, and the stable smell remains more and more time, stronger, sometimes I feel that I take it when I leave the house. I do not know what my neighbor is doing, nor what things belong to her and what things I'm entering my house because of my fear, but that something crosses the bar by the night, I can not deny that, and every time it is clearer that it was not an accident to see her that night, and I feel that she knew that something had to play with her side of mine, and she did it, and I do not know how to get rid of that. Hello Oriel, hello community, I would like to tell you one of the experiences that have marked me the most, one that really still doubts me if it really happened as a memory, this was in 2018 at the Costa Rica school, it was December 30, my family usually spend the end of the year at my grandfather's farm, those dates are when we all gather, eat, relax, and well, things have happened there that I could tell you at another moment, some well-been and others simply rare, but it had years without anything happening or that we thought, that Sunday at 32 they were playing and dancing on the ranch with music, we were in the square playing football in the dark, it was like 11.30 or almost midnight and well for us it was late, in one of those we thought of playing hidden, they have not said many times that we would not do it at night, that it was bad, that a spirit could come out, or that they could scare you or that they would pull your legs, you know, when a girl saw that we wanted to play, they decided to better make a focus and sleep in campaign stores so that we would not get into the past, like one in the morning we were there, making malabiscos and a meatball, and I asked my parents for use the quadricycle, the quadrimoto as they also say, it was small and it was already half decomposed, but my dad and I had a trick to turn it on manipulating the carburetor, sometimes I turned it on pushing it too, I took it out of the warehouse where we kept it and when I managed to start it I was very happy because it almost always cost me, I went up and I started climbing the apple trees on the farm, at that time the task of taking care of it had it very well worked, there were divisions by manzana and poritaria, full of grass for cows, the grass was so high that without exaggerating it could be higher than me in many parts, with the alojenos of the motorcycle they reached to see the trees on the way, but outside there was no light, if you turned off the motorcycle you did not see anything at all, when the other ranch was arriving where the cattle were put, the quadrimoto turned off suddenly and it was damaged but it was not normal for it to turn off like that, the worst thing was to learn it, the cows near were found in the pasture sleeping, I turned on the light on the cell phone to see what happened and suddenly I heard murmurs among the pasture, strong murmurs and something moving I was trying to understand what it was, but I was still trying to connect a small tube that had been released from the carburetor, the one that carried the gasoline to the engine, it was then when with the light of the moon I saw something at the bottom, among the largest trees, about 15 or 20 meters, something was playing from one tree to another and the trees moved weird as if something heavy pushed them, there I felt how the skin was hurt, but completely, I tried to pull the motorcycle back and forth and right at that moment I heard something from where the cows were, a voice, a voice that said, it's too late for you to be alone, I turned on the cell phone to see where I heard it and I reached to see some eyes shining in the darkness that seemed to look at me directly, I raised my gaze towards the ranch where the cows eat and I saw that the door opened slowly and between the darkness came out something black, encircled, walking slowly, I swear it was laughing, I heard a very ugly laugh, very strange, while this thing went up between the paces, I was still quiet, I wanted to get a little closer, I don't know why, but while I was doing it, all the cows got up and started to move away, everything that happened up there, since the motorcycle was turned off until what I saw, it will have happened in four minutes, but for me it was eternal, after I heard a horrible scream, I'm sorry, there I ended up getting scared, I pushed the water motorcycle with all my strength to pull it, it normally took a lot of time to turn it on, but I feel that fear gave me strength, when it finally turned on, I went up and I would do it with everything and there, I think that there I committed the worst nonsense in my life, I went back and forth and up over the ranch was that cow, watching me, pointing at me with my finger, on the way from the nerves I ended up breaking one of the halogens, but I didn't care, I just wanted to go back where everyone was, I went with fear, panic, anxiety, a lot of emotions mixed, when I arrived my dad scolded me because he had warned me that he would not run with the quadricycle and when I saw the halogen light broken, he got angry more, he told me that he would go up with him, walking, to go find him and fix him the next day, while we were going up I told him what he had seen, he told me that he was sure I was making up, that I didn't believe anything, but more up when we picked up the lighthouse I told him, dad look there, in the background a black spot was moving one of the trees, he did not say anything and he answered me, he only saw the other side, when we got down to the ranch where the family was, my dad did not tell me anything, but I did tell him that he spoke to my mom, when I asked him what I had told him and he told me that what I had seen was the moon, in Costa Rica the moon are witches that transform into animals to sleep or steal from children or men, time later I realized that figure, that thing I saw was not the first time that it appeared on my grandfather's farm, before I was born it had already come out three times more, something look for that woman there, that Mona, something that has not been found, the last time it appeared was also during a campfire with the family gathered telling stories, thank you very much for listening community, on that farm as I tell you many things happen and if you like it, next time I tell you what my uncle told me, those three nights of hell that my grandfather lived when he bought that land, this story did happen, I promise you that unfortunately it happened, I don't overthink anything, I sit down, get comfy and enjoy Hulu and Netflix on them, no buffering, no stressing, just vibing and the best part T-Mobile has all these perks like $0 delivery fees and reduced service fees with DoorDash, so yeah movie night turned into movie night with snacks, way to keep things magical T-Mobile, if you have T-Mobile like I do, movie nights like these are just the beginning, you won't believe all the benefits you get when you switch, switch today and shop online in store or on the app, visit T-Mobile.com, receive Hulu with ads, Netflix standard with ads while you maintain a qualifying better value plan and good standing, redeem one year free dash pass in T-life within 30 days of activating better value plan, people talk about distance like it's a real thing, but in Latino families, eso no existe, you're never far, you're one call, one text, one meme away and cuidado if you don't answer, because your hermanos, your cousin, tu tía, they're all calling till you do, that's why T-Mobile is the play if you want to stay connected con tu gente, with unlimited talk, text and data between US and Mexico, home is always close, every convo con mi gente leaves me happier just like being a T-Mobile member, switching took me what 15 minutes on the T-life app, 15 minutes that unlock the best benefits in wireless, everyone has free phones, but with T-Mobile, I have value that lasts, my peeps keep me centered, but T-Mobile keeps me en todo, you won't believe all the benefits you can get when you switch to T-Mobile, switch today online in store or on the app, you choose, tu elegis, visit T-Mobile.com, switch in 15 minutes per line qualifying plan required. Hey, it's honey German, you already know me, soy dominicana positiva, proud y bien conectada, and any chance I get, I'm back con mi gente, cause home is where the mangu is, y staying conectada is more than bars on a phone, it's video calling, checking in, feeling close no matter where I am, like aquí en the US o allá, I gotta stay connected, punto, and with T-Mobile, I get unlimited text in 21 Latin American countries, siempre me siento en casa, switching to T-Mobile feels like the right decision, it only takes 15 minutes with the T-life app, and you can do it from anywhere, anytime, everyone has free phones, but on T-Mobile, I get value that lasts and the best benefits on wireless, you won't believe all the benefits you get when you switch to T-Mobile, switch today online in store or on the app, you choose, tu elegis, visit T-Mobile.com, switch in 15 minutes per line, qualifying plan required. Gracias por continuar por aquí, recuerda que si has llegado este punto y aun no estas suscrito o suscrita, no hay ninguna razón para que no te vuelvas parte de la comunidad relatos de la noche, suscríbete y vóldete parte de esta familia. Ahora que si quieres ayudarnos todavía a mes, déjanos un comentario y un pulgar arriba si te gustó el episodio, una calificación de 5 estrellas si escuchas a Spotify donde escuches calcícanos bien interactúa con nosotros, eso nos ayuda muchísimo a seguir trabajando en este proyecto, continuamos. Hola Oriol, soy Sofia, seguidor atuya desde que empezaste en YouTube, literal que estoy escuchando tus historias y creo que por fin llegó el día de contarla a mi, ojalá puedas leerla, me gustaría saber que opina la gente. Les saludos desde Colombia, soy de un pueblo pequeño que casi nadie conoce, mi abuela, Lala era bruja, aunque a mi familia no le guste hablar del tema, ella murió antes de que yo naciera, pero crecí escuchando las historias de mi papá, leía las cartas al cigarro hacia rituales, mi abuela Lala hacía muchas cosas así, mi historia empieza en 2020 en plena pandemia, yo acabo de terminar con mi pareja y después me enteré de que estaba embarazada, en ese tiempo yo viví en España y él en Estados Unidos, él se quedó allá un buen rato hasta que pudo viajar, aun así seguimos viviendo separados hasta que mi hijo nació, mi hijo que ahora tiene 5 años. Yo no me considero bruja pero sí practico brujería y santería, hago lecturas y rituales para gente cercana, lo que te quiero contar es lo que pasó durante mi embarazo y los tres primeros años de vida de mi hijo, en España nos fuimos a vivir una cabaña lejos de todo, como 40 minutos del pueblo, ahí vivimos hasta que mi hijo cumplió 3 años, en esa casa pasaron muchas cosas, algunas aún no quiero creerlas, pero sé bien lo que vi, lo primero que puedo contar fue la manera en la que me enteré del embarazo, yo vivía solo en Mallorca y un día de la nada empezaron a aparecer gusanos blancos, de esos pequeñitos de basura, yo supe de inmediato que eso era un trabajo porque no había forma de que hubieran aparecido de la noche en la mañana, no tenía basura en la casa y aun así los gusanos estaban trepando por las paredes, hice una limpieza profunda y un ritual de volteo, durante ese ritual bisombras, escuché voces, todo se sentía como estar en una película de terror, pero curiosamente ahí no tenía miedo, hice mis oraciones fuertes en latín hasta que las velas apagaron solas, después vino un silencio que me dejó los oídos umbando, me dieron auz y así terminé vomitando hasta desmayarme, mi mamá fue verme tres días después, según ella yo parecía muerta, pálida, delgada, inconsciente, me llevó al médico y ahí me enteré de que estaba embarazada, yo estaba en la universidad y sentí que se me vinía el mundo encima, los días siguientes soñé mucho con la muerte, le veía sentada mientras yo estaba como en una piscina cargando un bebé y siempre era lo mismo, cuando me daba cuenta el bebé estaba ahogado y ahí me despertaba, siempre un poco después de las tres de la mañana, yo seguía trabajando haciendo lecturas para la gente de la universidad y uno que otro ritual también, sentía como el bebé se movía todo el tiempo como inquieto, cuando ya iba por los ocho meses mi pareja logró venir a vivir conmigo y ahí fue cuando realmente empezó lo fuerte, empecé a tener sueños repetidos con una mujer, cabello negro, mojado, como se acabara de salir del agua, flaca, casi unos huesos, ella cargaba mi bebé y yo estaba tirada en el piso sintiendo que era mío y siempre pasaba lo mismo, lo dejaba caer y lo soltaba con un grito horrible, mi pareja amanecía con aruñazos, mortidas, rasguños, cosas que no sabíamos explicar, decidí contactar a mi maestro el más espiritual, ella me dijo que tenía algo pegado, que alguien estaba trabajando desde hacía tiempo, un trabajo de cementerio, me explicó qué hacer y me ayudó a limpiar el apartamento y sí, todo se calmó un poco, apenas pudimos nos fuimos de ahí, nos mudamos a una cabaña 40 minutos del pueblo como les digo, yo pensé que ahí por fin y vamos a estar tranquilos, quería creer que a dejar mayor que también dejaba atrás los gusanos, las voces, esa brogería, pero fue ingenuidad mía, mi hijo nació hermoso, pero desde el primer día noté que esa oscuridad no se había ido, solo cambió de objetivo, poco después de mudarnos mientras mi pareja estaba en el pueblo comprando cosas, hice la primera limpieza de la casa, la cabaña era antigua con madad, madera vieja, ese olor que se apega, empecé a quemar ruda y romero, desde el inicio noté que el humo no subía normal, el lugar de disiparse se iba directo a una dirección, el dormitorio principal donde estaba la cuna del niño, entre el cuarto estaba frío como si no hubiera calefacción, el humo se arremolinaba justo sobre la cuna formando una figura alta, vaga, de pronto escuché un ruido metálico debajo de la cuna, me agaché y encontré pegada en la parte baja de la madera, una moneda de cobre oxidada, antigua, no era moneda de euros, tenía tierra seca y algo que parecía ser a negra, no me dio miedo por su prestición, fue la confirmación de que alguien había metido una marra de cementerio justo bajo la cuna de mi bebé, desde esa noche su sueño cambió, no lloraba normal, gritaba de pánico, como si despertara de una pesadilla adulta, siempre entre media noche y las tres de la mañana, y lo peor era antes de grito, yo sentía cuando eso entraba al cuarto, no lo veía pero el silencio era tan profundo que me dolía en los oídos, iba a la cuna y mi bebé estaba despierto pero no me miraba a mí, sus ojitos enormes estaban clavados en una esquina oscura del techo y tenía un miedo que no era de un bebé, empezaba a sollozar como si le doliara el alma, una madrugada finalmente me cansé, prendí la linterna y seguí su mirada, la luz llegó a la esquina donde veía, no había nada, solo madera, pero en medio del rincón la madera se veía húmeda, como si algo mojado se hubiera apoyado ahí, recordé a la mujer de cabello mojado de mis sueños, mi pareja trataba de ser racional pero era difícil amaneciendo con esas marcas que tenía que curarle, una mañana mientras él estaba con el niño fui a mi mesa de rituales, sobre mi libro de santería había una trenza de cabello seco amarrada con un hilo negro, al desenrollarla el olor tabaco sin quemar lleno el cuarto, el mismo olor que ya había sentido en mi ritual del embarazo, el mismo del que mi papá hablaba cuando mencionaba a Lala, no quería creer que fuera mi abuela, ella murió el mismo año aunque yo nací, nunca tuve contacto con ella, pero esa trenza, el tabaco, parecía una advertencia y no una linda, era una advertencia desesperada, los ataques empezaron a volverse más directos, mi hijo tenía poco más de un año cuando la entidad comenzó a manifestarse de una forma que mi pareja ya no pudo negar, todas las noches entre la una y las tres se escuchaba un sonido muy claro en el pasillo, algo pequeño arrastrando un objeto de metal por el suelo, como cuando un juguete se te cae y lo arrastras con un dedo, el sonido siempre paraba justo frente a la puerta del cuarto del bebé y antes de detenerse se alcanzaba a escuchar una risita seca, muy muy a lo lejos y guñas como si arrasparan algo, una noche cuando el sonido llegó a la puerta y sonó esa risita detrás a la madera, mi pareja encendió la albucia y abrió de golpe, no había nadie el pasillo estaba vacío pero justo en el umbral había una fila de pequeños círculos de ceniza como dibujados y en medio una pieza del rompecabezas de madera del niño, era la cara de un animal, al día siguiente él me confesó temblando que cuando abrió la puerta sintió algo húmedo, algo frío que le pegó en la cara como si hubiera justo ahí frente a la puerta, yo quise tomar el asunto en mis manos, la moneda, la trenza, las marcas todo apuntaba lo mismo, preparé un ritual fuerte, muy fuerte, uno de protección pero muy agresivo, usé un hueso de res purificado le marqué el nombre de la entidad y el de mi hijo, la idea era enterrar ese trabajo, mientras hacia la ofrenda la vela se elevó demasiado alto y el humo negro no subió, se fue hacia la sala, minutos después te escucha mi hijo gritar, pero no es de talacuna sino desde la sala, corrí, él estaba en la alfombra gateando pero con una expresión de terror mirando la ventana y en el reflejo del vidrio vi la silueta de la mujer mojada, la misma de mis sueños detrás de mí, solo que esta vez alcance a ver sus manos moviendo algo que colcaba de un hilo, cuando me di la vuelta no había nadie pero mi hijo señalaba fijo un punto y decía con una voz muy diferente a la suya, en el punto que señalaba estaba otra pisa del rompecabezas, esta mostraba la cara de una cabra negra, ahí entendí que la entidad no se iba a ir, no solo estaba en la cabaña, estaba jugando con mi hijo, la noche en que finalmente decidimos subir empecamos lo necesario, yo hice un último ritual sencillo para poder salir, mi pareja guardaba las maletas en el coche y yo fui por mi hijo a la cuna, la habitación estaba completamente oscura pero había una luz fría dentro de la cuna, mi bebé estaba despierto, tranquilo, con una sonrisa que no parece ser la suya y miraba la esquina, lo levanté, su piel estaba fría y un poco húmeda y cuando le toqué la parte baja de la espalda sentí una cicatriz redonda, pequeña, del tamaño de la moneda que había encontrado antes, era una marca nueva, salimos de ahí sin mirar atrás, abandonamos cosas, muebles, todo, solo queríamos salvar nuestro hijo, regresamos a Colombia, yo pensé que cruzar el océano cortaría todo, mi hijo creció sano pero siempre tuvo algo raro, jugaba enterrar muñecos y a sacarlos para que abdaran con él, la cicatriz nunca desapareció, hace unos meses mientras hacía una limpieza, sentí de nuevo ese ambiente, raro, turbio y el día siguiente al revisarme el brazo vi una mancha oscura en mi piel, era áspera como tierra seca en forma de una letra L mayúscula, le afirma de Lala, una marca para contrarrestarlo otro, todavía no lo sé, a veces cuando mi hijo está en el jardín lo ve hablando solo, me acerco y le pregunto con quien habla, él levanta la cabeza, sonrí igual que aquella noche en la cuna y dice con la señora mojada, la cabaña quedó atrás pero la entidad del cementerio y la bruja Lala que no conocí, siguen aquí, luchando por algo que está pegado a la sangre de mi hijo, hice perfectamente Uriel que tal vez suene a una historia muy fantástica, yo también lo creería así si no lo estuviera viviendo y sé que hasta que no encuentre la raíz de esta historia, nunca va a tener un final, Oloriel me llamo Danerio Hernández, es la primera vez que te escribo y me haría muy feliz que llegar a salir esto, aunque no se publique, soy de Guatemala, aunque lo que te voy a contar no pasó en mi país, antes de comenzar quiero darte las gracias, te escucho desde el 2021 y todavía recuerdo el primer relato que oí, la casa de la bruja, desde ahí me puse al corriente y llegué a escucharte casi las 24 horas del día, tus relatos y tú han estado conmigo en días en los que me he sentido muy solo, pero bueno, esta historia empieza el 31 de octubre del 2022, ese año yo me graduaba de tercero básico y en lugar de hacerme fiesta mis papás me regalaron un viaje a Estados Unidos, que era mi primer viaje a ese país, recuerdo que el día 30 me dormí temprano, escuchando precisamente relatos a la noche y es que siempre dormo con audífonos, pero el teléfono que usaba en ese entonces no permitió usar audífonos alémbricos mientras estaba cargando, porque solo tenía para todo y yo tenía audífonos de cable, por eso cuando desperté el día 31 no me pareció raro escuchar ruidos en mis audífonos, estaba suminoliento y emocionado por el viaje, así que se me olvido de ese detalle, me los puse para ver si era algún relato tuyo porque sonaba como si fueras tú narrando, pero cuando me los puse solo escuché algo parecido a ti hablando en un idioma que definitivamente no era español ni inglés, era una lengua totalmente desconocida para mí y apenas aquel celular de debajo de la almohada, el ruido en los audífonos se apagó, ahí que hay en cuenta de que el teléfono se estaba cargando, de que los audífonos no estaban conectados, no le di importancia porque tenía el viaje encima, llegué a Estados Unidos ese mismo día en Halloween, a mi hermana y a mí nos encantó esa fecha y en Salem, Massachusetts, todavía más porque los celebran en serio, mi hermana vivía cerca de ahí en ese entonces, así que ese día fuimos a Salem a festejar y cuando regresamos me quedé dormido en un sillón y esa misma noche empezó a soñar algo muy específico, una mujer vestida de negro que llegaba a tocar la ventana donde yo dormía y así se repitió muchas veces durante mi estadía, era una mujer completamente de negro de pieza cabeza, nunca le vi la cara pero por alguna razón yo sabía que era mujer, noche tras noche era lo mismo, mi viaje terminó y regresé a Guatemala, seguí con mi vida, en 2024 me graudé de bachillerato y mis papás otra vez me regalaron un viaje a Estados Unidos para ir con mi hermana, para ese entonces ella ya se había cambiado de casa y ahora vivía incluso más cerca de Salem y otra vez estuve ahí para Halloween, nos disfrazamos y disfrutamos como siempre, pero el pasar los días empecé a soñar nuevamente con la misma mujer, la diferencia era que ahora la soñaba en la calle, la que llevaba a la entrada del departamento de mi hermana, y cada vez que la soñaba empezaba a verle más y más el rostro, al principio la imagen era borrosa pero con los días yo podía verla más clara, hasta que hundía la vinitida por completo, para que entiendas mejor, el departamento tenía tres puertas, una trasera quedaba directo a la cocina y adelante otras dos, la primera daba la calle y la segunda después de esa ya entraba el departamento, entre esas dos puertas había otro espacio donde estaba la bodega de las personas que vivían arriba, ya dejando eso claro volveré a la historia, un día íbamos caminando de regreso al apartamento, yo iba viendo el suelo cuando escuchó una voz de mujer que me susurraba levanta la cara y mírame, mírame de frente, lo hice sin pensarlo y ahí estaba, la mujer con la que llevaba soñando desde el 2022 venía caminando directamente hacia nosotros, me quedé completamente paralizado, le pregunte a mi hermana quién era y me dijo que sí la conocía, que era una hija de los del departamento de arriba pero que casi nunca la veía, yo no le dije nada a mi hermana y es importante mencionar que los primeros sueños, los del 2022 solo lo sabía mi mamá, nunca se lo contamos a nadie, esa noche me costó muchísimo dormirme pero cuando lo logré volví a soñarla, esta vez sí le veía muy bien el rostro y en el sueño se dirigía a la primera puerta, la de la calle y luego caminaba hacia la segunda, a la entrada del departamento, empezaba a tocar la puerta y aunque su boca no se movía, yo sabía que era su voz diciéndome que le abriera, que la dejar entrar, ese sueño se repitió durante todos los días, cada vez que soñaba eso me levantaba y revisaba la puerta, habría para ver si había alguien en ese espacio entre las tres puertas, a veces incluso revisaba si tenían seguro y siempre estaban cerradas, la de la calle, la bodega y la del departamento, con el tiempo dejé de soñarla en esas puertas y empezó a aparecer en la puerta de la cocina, cada vez insistía más en entrar y aunque su boca nunca se movía, su voz sonaba cada vez más fuerte en mi cabeza, como distorsionada, no sé cómo explicarlo pero se escuchaba dentro de mí al final no pasó nada más, volvía a Guatemala, mi hermana se volvió a cambiar de casa, mi papá acaba de regresar de visitarla y últimamente hemos hablado con mi mamá sobre ir también y desde antes de que mi papá volviera, desde que empezamos a hablar de ese viaje, empecé otra vez a soñar con esa mujer, ahora su rostro está cubierto y aparece en una calle que yo no reconozco, aún aunque por lo que he contado a un papá, tal vez queda muy cerca de donde vive ahora mi hermana, tal vez es su gestión o tal vez tiene una explicación pero les juro comunidad que esto me pasa desde sus mil veintidós, no sé cómo explicar que soñé con alguien años antes de conocerla ni todo lo que ha pasado alrededor de esos sueños, no sé si me crean pero les prometo que es verdad, si viajo otra vez y vuelve a pasar algo parecido, les escribiré para contarles cómo sigue todo, quiero despedirme mandándole un saludo grande a mi hermana que también escucha relatos a la noche a veces y que además me regaló mi primer libro tuyo en Navidad, me encantó aunque no ese me lo leí en una sola noche, gracias Uriel y gracias comunidad por tanto cariño, no sé si este relato se llegue a publicar pero sí sí, gracias por escucharme y que pasen muy buenas noches